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ESPERIENZE SUL TEMA DELLA MORTE
di Bernardino Zanini
Considerazioni sull’assistenza di pazienti con malattie terminali.
Poche esperienze nella vita di un essere umano sono profonde e significative come il confronto con la morte, sia che lo si viva in prima persona, sia che lo si sperimenti tramite la morte di qualcuno che ci è vicino; poche sono altrettanto efficaci nello stimolare un atteggiamento di riflessione sul destino della nostra vita, e sui valori e le scelte che la informano. 
Eppure, e non a caso, mai come in questo periodo della civiltà occidentale siamo stati limitati nel gestire con autonomia e dignità quest’ultima fase della vita
 
: sempre più spesso si muore soli, in luoghi non familiari, con la coscienza annebbiata dalla somministrazione di farmaci a forte azione depressiva, separati dalla compagnia e dalle cure di persone care, magari attaccati tramite cateteri ed elettrodi ad impersonali monitor elettronici, ultimo caposaldo della moderna tecnologia medica; e soprattutto, sempre più spesso si muore isolati a causa di quello che è stato definito il “complotto del silenzio”, per cui la morte e tutto ciò che può ricollegarvisi, incluse le emozioni di chi la confronta, sono diventati tabù.

Infrangendo questo tabù, dieci anni fa Elisabeth Kubler-Ross pubblicava le osservazioni raccolte intervistando centinaia di malati terminali al Billings Hospital dell’Università di Chicago
 e contribuiva ad aprire la strada ad un rinnovamento radicale dell’atteggiamento della società nei confronti di questo argomento.

Da allora, molte cose sono avvenute negli Stati Uniti, sotto la spinta di una sempre maggior presa di coscienza da parte di individui toccati personalmente dalle numerose pubblicazioni e dai seminari offerti in questo campo: dalla creazione di strutture appropriate per l’espressione di emozioni in ambienti ospedalieri (le “screaming rooms”)
, alla formazione di servizi sociali di consulenza professionale su base volontaria per pazienti terminali e i loro familiari (gli “Shanti Projects”)
; dall’introduzione di corsi specifici nella preparazione di personale medico e paramedico, alla costruzione di luoghi in cui la morte possa essere vissuta in condizioni più dignitose e con un’assistenza psicologica più adeguata (gli “Hospices” )
.

Con questa breve comunicazione spero di stimolare l’approfondimento e lo studio del problema in Italia, per la ricerca di soluzioni opportune e confacenti alle esigenze del nostro contesto culturale e sociale.

La realizzazione della concreta e attuale possibilità che la vita sia giunta ad un termine è un processo che, come Elisabeth Kubler-Ross ha descritto in dettaglio, può attraversare diverse fasi.

La prima e più frequente reazione è quella di diniego, del “No, non può succedere a me”, con cui l’individuo cerca di rifiutare l’evidenza di una malattia che minaccia la sua integrità fisica. È questo atteggiamento che, per esempio, lo spinge in un primo tempo a non riportare tempestivamente all’attenzione del medico la presenza di un nodulo ingrossato o di un sintomo inquietante e persistente, e che successivamente lo fa sperare in un errore di diagnosi o nella trasposizione accidentale della cartella clinica o dei risultati di laboratorio con quelli di qualcun altro.

D’altra parte dobbiamo riconoscere che questo rifiuto assolve il compito essenziale di ammorbidire e assorbire progressivamente la durezza dell’impatto con un confronto così drammatico, e che pertanto deve essere rispettato; è quindi importante che chi parla col paziente comunichi sì, se richiestone, le probabilità di sopravvivenza della valutazione prognostica, ma lasci anche spazio alla speranza (statisticamente sempre possibile!) di un risultato diverso.

Dopo un certo periodo di tempo, nella stragrande maggioranza dei casi (il 99% dei pazienti intervistati), il diniego cessa spontaneamente e il malato si appresta ad affrontare la realtà con maggiore consapevolezza, a meno che non ne sia impedito dall’imbarazzo di chi, attorno a lui, non sa come rispondere alle sue domande o come assisterlo nell’esprimere le intense emozioni che ora premono per essere scaricate. 
Può avvenire per esempio che quei medici, per i quali la morte si identifichi con un verdetto di fallimento professionale, e quei familiari, incapaci a loro volta di confrontare una situazione così delicata, si trovino d’accordo nel sostenere vicendevolmente che “è meglio che lui non lo sappia” o che “dirgli la verità lo farebbe solo soffrire inutilmente e sicuramente lo “butterebbe a terra”, e finiscano per isolarlo con vaghe promesse di benessere, evitando accuratamente ogni accenno alla serietà della malattia e assumendo un tono esageratamente ottimistico e rassicurante.

In tal caso il paziente, che intuisce la falsità di queste comunicazioni e la difficoltà di chi gli è vicino, decide di nascondere e introflettere sempre più le sue ansie e le sue paure, e si trova a viverle da solo, spesso di notte, quando gli è più facile lasciarsi andare, ma anche quando, purtroppo, questi sentimenti assumono l’aspetto di fantasmi ben più terrificanti che non se fossero comunicati, espressi e quindi ridimensionati in modo più obbiettivo con l’aiuto di un altro essere umano.

A chi criticasse la scelta di parlare apertamente e onestamente col malato, ricordo che tra le caratteristiche psicologiche collegate con l’insorgenza di tumori e con il loro grado di malignità una costante è proprio l’incapacità di scaricare tensioni emotive,
 
 e che risultati notevoli sono stati ottenuti associando alle terapie tradizionali un intenso programma di responsabilizzazione e di totale coinvolgimento del paziente nei confronti della malattia.
 

Nell’assistere una persona in queste condizioni dobbiamo innanzitutto essere disposti noi stessi a individuare i problemi irrisolti e le emozioni represse che il rapporto col malato terminale risveglia e riacutizza in noi, riconoscerli come nostri e imparare ad esprimerli e completarli in modo adeguato, così che la loro energia non condizioni e influenzi inconsciamente il nostro comportamento. Solo così potremo liberamente assumere quell’atteggiamento non forzato di disponibilità e di attenzione nei confronti del paziente che ci permetta di percepire, nel suo linguaggio molto spesso simbolico e figurato, il momento in cui questi ha bisogno di aprirsi e di comunicare, invece di imporre su di lui tempi e scelte che mirano a tranquillizzare le nostre ansie.

Il suddetto lavoro sulle nostre emozioni è tanto più necessario, quanto più intense possono diventare le reazioni successive a quella del diniego.

Nella fase della rabbia, la fase del “perché me”, il malato tende a scaricare più o meno direttamente la propria frustrazione per il fatto di trovarsi in una condizione che percepisce come profondamente ingiusta, su chiunque lo circondi: sui medici che non sanno trovare una cura efficace senza nello stesso tempo provocare drammatici effetti collaterali; sulle infermiere che tardano a rispondere alle chiamate notturne; sui familiari che non vengono a trovarlo più frequentemente, o che lo disturbano in momenti inopportuni; sugli amici, sani, che continuano a fare cose che lui non è più in grado di fare. 
È essenziale in questo stadio non prendere gli attacchi in modo personale e quindi non sentirsi spinti a reagire, difendendosi o magari attaccando a propria volta, cosa che aumenterebbe solo il suo senso di frustrazione e di colpa; ma piuttosto assumere una posizione di comprensione e di rispetto per quelle espressioni di ostilità e riconoscere che sostanzialmente esse sottintendono profondi sentimenti di impotenza, di dolore e di paura, ben più difficili da accettare e da comunicare.

Molto spesso l’oggetto del rancore è Dio, che viene considerato responsabile per l’insorgenza della malattia. Ma poiché in un paese di lunga tradizione cattolica come il nostro imprecare contro Dio è ritenuto deprecabile e peccaminoso, la verbalizzazione di questi sentimenti è generalmente inibita da potenti meccanismi repressivi. Tuttavia mi preme ribadire (con buona pace dei moralisti ai quali può essere suggerito che Dio è quasi certamente in grado di tollerare questi attacchi) che è estremamente importante permettere una valvola di sfogo anche ad atteggiamenti di tal genere, senza limitarne la forma d’espressione con condizioni e pregiudizi di sorta.

Il rapporto con Dio può d’altra parte assumere l’aspetto di una contrattazione, con cui il paziente cerca di barattare il diritto ad un prolungamento della vita con l’offerta di vistosi sacrifici e promesse di miglioramento, tipicamente radicali. Questi patti tuttavia sono di regola raramente mantenuti, e alla loro scadenza nuove promesse sono fatte in cambio di nuove richieste, cosa che sottolinea la loro sostanziale natura di fuga e di rifiuto. Infatti non è infrequente notare in questa fase periodici ritorni del diniego della gravità della malattia, qualora per esempio il malato insista di essere stato miracolato, sebbene la sua affermazione sia marcatamente contraddetta dai reperti clinici.

Quando però si accorge che la sua rabbia, per quanto intensa, non modifica nulla, e che non c’è patto che gli permetta di allontanare ulteriormente il confronto con la morte; quando la realtà della separazione ormai vicina da tutto ciò a cui lui è legato gli si mostra senza più veli, e la paura del dolore e della solitudine si acutizzano, allora il paziente comincia a rinchiudersi in se stesso e progressivamente si isola dall’ambiente circostante.

Elisabeth Kubler-Ross distingue tra depressione di tipo “reattivo” e quella di tipo “preparatorio”. Mentre la prima è inquadrabile nel campo delle nevrosi e deve essere trattata di conseguenza, la seconda è fondamentalmente una manifestazione del dolore associato alle esperienze di perdita che la malattia terminale comporta.

È controproducente in questo caso cercare di rallegrare a tutti i costi il suo spirito con battute scherzose e con potenti farmaci antidepressivi, perché ciò finirebbe solo per togliergli lo spazio e l’opportunità di completare quel processo. È invece il momento di accettare il suo silenzio e condividerne le lacrime, magari stringendogli una mano per fargli sapere che non è solo e che può contare sulla nostra presenza nei momenti di maggior bisogno.

Mentre interveniamo sul primo dei suoi maggiori problemi, la solitudine, è indispensabile agire contemporaneamente sul secondo, la paura della sofferenza fisica. A questo proposito è stata suggerita una formula farmacologica che, diversamente da altre usate a questo scopo, lo libera dal dolore senza togliergli coscienza e che quindi gli permette di mantenere significativi rapporti umani, prendere importanti decisioni e risolvere faccende personali con pieno controllo delle proprie facoltà mentali.

Aiutato in questo modo, lentamente il paziente può raggiungere uno stato di accettazione della realtà in cui realizza con calma e consapevolezza il fatto che è giunto al termine del viaggio e che è arrivato il momento di riordinare le proprie cose, dare l’addio alle persone care e prepararsi a morire.

Le diverse fasi appena descritte, oltre che nelle dinamiche psicologiche di malati terminali, possono essere riconosciute in situazioni critiche più generali che tuttavia implichino perdite sostanziali, come per esempio la fine di un lungo rapporto affettivo o un incidente che provochi un’invalidità permanente. 
La loro descrizione è per forza di cose schematica e arbitraria e può essere utile solo se usata come guida alla comprensione delle svariate gamme di stati d’animo e di comportamenti riscontrabili nei singoli individui, mentre, se dà luogo alla presunzione di sapere quale successione e quali caratteristiche una determinata persona debba mostrare, è altrettanto dannosa quanto la completa ignoranza del problema. È infatti già difficile morire, senza che un saccente esperto ci faccia sentire in colpa per non morire nel modo giusto!

La scelta di come, dove e con chi vivere quest’ultima esperienza è un diritto sacrosanto di ciascun essere umano. Privilegio di chi gli è vicino è di condividere quel processo di transizione, rispettandone i momenti e apprezzando gli insegnamenti che ne traspaiono, proprio come chi, nell’assistere lo sviluppo di un travaglio di parto, vi intravede il miracolo dell’eterno svolgersi del ciclo della vita.
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